Marcos

Marcos, se não tivesses ido
sei que terias os cabelos castanhos
caem os meus ao fabular se seriam anelados, 

grossos, finos, lisos, pesados ou teus

ou será que nascerias esguio, pequeno
com teu sangue compatível com a mãe
ou já sentirias o susto em cadeia de uma
injeção que te salvasse e a todos nós 

como não saber se tu tinhas
uma marca de nascença 
um gene para o astigmatismo 
um lábio leporino

com o que trabalharias, imagino 
professor, assim não eu precisaria ser

terias, sim, um excelente humor
uma excelente memória
para as músicas todas que aprenderíamos
e me explicarias o peso daquelas palavras

cuidarias de nossa mãe muito bem

ou deverias ao fisco

não te vimos em meio a todo o jorro quando
tu e nossa mãe num aeroporto em Fortaleza, 
feito eu, outrora no supermercado,
perderam-se um do outro 

vejo a ti, hoje
em uma árvore no canteiro 
nos homens sonhadores
na memória do fogo 

no mais, já te esqueci