Despertador

I
acordava em casa
com o barulho da minha mãe martelando a carne
na tevê a Fórmula 1 
depois meu pai ligava o som
começava um dueto com uma latinha barata
então eu tinha que levantar 
olhar todos os anjos de gesso que colecionava
e reclamar do barulho enquanto via
que a casa estava sendo pintada 
de cinza

II
ali eu descobri que a mesma mão 
que eu segurava até adormecer
arrancava carrapatos do cachorro
e estourava com a unha
essa foi minha primeira lição de morte

III
nossas mãos são também animais judiados
anjos que precisam de calor
e qualquer coragem
para pintar a casa 
de amarelo