Fantasmas

voltar a ser visita na casa da família
é um exercício fundante para a distância 

e dormir naquele quarto que dividimos
eu e a minha irmã
com móveis de madeira de lei vindos do Norte 
e que até hoje resistem às intempéries,
ao mofo e às mudanças 

é a consumação da infância fantasma

pesadíssimos móveis:
- duas camas de solteiro
- um guarda-roupas de 2 portas e 4 gavetas 
- uma estante de quina com algumas prateleiras 
- uma mesa de cabeceira larga com uma gaveta

dividimos tudo isso por tempo suficiente 

na parte das portas, as calças jeans
roupas de festa
roupas de escola

na primeira gaveta, as calcinhas
as minhas ficavam no lado direito
no esquerdo, as da minha irmã
onde também surgiram primeiro os sutiãs

a segunda gaveta era da minha irmã 
a terceira gaveta era minha
a quarta gaveta sempre teve o puxador quebrado
costumávamos não abrir

em alguma delas,

enquanto sonâmbula, mijei

neste quarto também foi quando a vida se abriu

num feroz carrossel 
os pesadelos das irmãs ante as provas bimestrais 
os diários da minha irmã violados por mim
meus livros infantis revirados por aquela criança
esperançosa de se descobrir uma princesa 
e que hoje é um fantasma de si mesma

neste quarto também se fincaram as expressões de fé 
os diversos anjos de gesso que minha irmã colecionava 
ainda estão naquela estante de quina até hoje 

o pôster dos Beatles feito de vinil que não existe mais
alguns cofrinhos de quando tentávamos poupar
minha foto da formatura da alfabetização escondida também está lá 

nessa foto, eu encaro o fotógrafo como nunca mais encarei
com as unhas vermelhas aos seis anos
o batom de um róseo cintilante na boca 
e um adesivo vermelho na camisa 
colocado pela empresa de fotos
para saber qual criança fotografar 

naquele dia, eu já sabia que pagar um fotógrafo era

um esforço descomunal para minha mãe 
recém exonerada da folha de pagamentos da universidade

então encarei as lentes e sorri com dignidade 
para honrá-la
então fui a oradora e não gaguejei
para honrá-la 

ainda busco honrar a minha mãe 
em qualquer medida da minha vida
que se funda cada vez mais distante
daquela casa da nossa família