Minha mãe sempre conta

Minha mãe sempre conta 
as mesmas histórias sobre mim:
que dormi durante as 24 horas 
depois que nasci
e que sempre pedia para mijar na estrada 
quando viajávamos de carro 

Essas são as melhores histórias sobre mim
disso não há dúvidas
porque antevi um sonho 
tal qual terá sido meu primeiro sonho
e procurei a amplidão da estrada
tal qual uma necessidade incontrolável 

Algumas décadas depois,
vejo quão acertada foi a decisão
de uma recém-nascida em dormir
depois de tudo aquilo  

E mesmo além de tudo aquilo,
a água só existe dentro 
para poder voltar para dentro 
de onde realmente importa: 
fora, a terra — ou outra água 

e por isso perdi as contas 
de quantas vezes já mijei na rua
e ainda mijaria
entre os carros
entre as portas dos carros
com a ajuda 
da minha mãe

para que ela continue contando 

minhas melhores histórias